Харуки Мураками рассказывает о том, как бег помогает ему оставаться в хорошей физической форме и улучшать качество жизни. Для него важно не скорость и не расстояние, а постоянство и превзошение себя. Бег помогает ему оказаться в пустоте и почувствовать, что он существует.